许栀:你昏迷了两年梦里全是我可是我早已死在那个夏天
我比你先醒来
许栀:——你昏迷了两年，梦里全是我。可你不知道，我早就死在那场车祸里。
---
江言又梦见那个夏天了。
山里的傍晚来得慢，太阳挂在天边，迟迟不肯落下去。木窗开着，白色的窗帘被风吹得一鼓一鼓，像有人躲在后面呼吸。远处有蝉鸣，一声接一声，把时光拉得又长又黏。
他躺在民宿的木板床上，枕着自己的手臂，看着窗外的光一点一点变暗。
许栀不在房间里。
这个认知让他突然心慌，像有什么东西从胸口猛地抽走。他一下子坐起来，赤着脚踩在地上，冲出房门——
她在走廊尽头。
穿着他那件宽大的白T恤，下摆刚好遮住大腿，正踮着脚去够走廊窗台上的野花。黄昏的光从窗户斜斜照进来，给她整个人镀上一层毛茸茸的金边，头发丝都发着光。
江言站在门口，看着那个背影，心跳慢慢平复下来。
“你在干嘛？”他走过去，从背后抱住她。
许栀吓了一跳，手里的花差点掉了。她回过头嗔他一眼：“走路没声音的？”
“是你太专心了。”江言把下巴搁在她肩膀上，顺着她的视线看过去，“采花干什么？”
“插瓶啊。”许栀指了指房间，“那么空的桌子，放个瓶子多好看。”
江言没说话，就抱着她，闻她头发上的香味。
是洗发水的味道，和他用的同一个。可在她身上，就是更好闻一些。
“好了好了，”许栀挣了挣，“热不热啊，一身的汗。”
“不热。”
“我热。”
江言只好松开手，看着她蹦蹦跳跳地跑回房间，从包里翻出一个矿泉水瓶，剪掉上半截，装了点水，把那几朵野花***。她做这些的时候很认真，低着头，侧脸被夕阳照得柔柔的，嘴唇微微抿着。
江言倚在门框上，就那么看着她。
他忽然有一种很奇怪的感觉——好像这样的画面，他已经看过很多很多次了。不是腻，是……
是什么呢？
他说不上来。
“好了！”许栀把瓶子摆在桌上，退后两步欣赏自己的作品，“好不好看？”
“好看。”江言说。
“我问花！”
“我说你。”
许栀脸红了红，白他一眼：“油嘴滑舌。”
她走过来，想从他身边挤出门去
许栀:——你昏迷了两年，梦里全是我。可你不知道，我早就死在那场车祸里。
---
江言又梦见那个夏天了。
山里的傍晚来得慢，太阳挂在天边，迟迟不肯落下去。木窗开着，白色的窗帘被风吹得一鼓一鼓，像有人躲在后面呼吸。远处有蝉鸣，一声接一声，把时光拉得又长又黏。
他躺在民宿的木板床上，枕着自己的手臂，看着窗外的光一点一点变暗。
许栀不在房间里。
这个认知让他突然心慌，像有什么东西从胸口猛地抽走。他一下子坐起来，赤着脚踩在地上，冲出房门——
她在走廊尽头。
穿着他那件宽大的白T恤，下摆刚好遮住大腿，正踮着脚去够走廊窗台上的野花。黄昏的光从窗户斜斜照进来，给她整个人镀上一层毛茸茸的金边，头发丝都发着光。
江言站在门口，看着那个背影，心跳慢慢平复下来。
“你在干嘛？”他走过去，从背后抱住她。
许栀吓了一跳，手里的花差点掉了。她回过头嗔他一眼：“走路没声音的？”
“是你太专心了。”江言把下巴搁在她肩膀上，顺着她的视线看过去，“采花干什么？”
“插瓶啊。”许栀指了指房间，“那么空的桌子，放个瓶子多好看。”
江言没说话，就抱着她，闻她头发上的香味。
是洗发水的味道，和他用的同一个。可在她身上，就是更好闻一些。
“好了好了，”许栀挣了挣，“热不热啊，一身的汗。”
“不热。”
“我热。”
江言只好松开手，看着她蹦蹦跳跳地跑回房间，从包里翻出一个矿泉水瓶，剪掉上半截，装了点水，把那几朵野花***。她做这些的时候很认真，低着头，侧脸被夕阳照得柔柔的，嘴唇微微抿着。
江言倚在门框上，就那么看着她。
他忽然有一种很奇怪的感觉——好像这样的画面，他已经看过很多很多次了。不是腻，是……
是什么呢？
他说不上来。
“好了！”许栀把瓶子摆在桌上，退后两步欣赏自己的作品，“好不好看？”
“好看。”江言说。
“我问花！”
“我说你。”
许栀脸红了红，白他一眼：“油嘴滑舌。”
她走过来，想从他身边挤出门去