“情深不寿，慧极必伤”

信按时间排好，一封封看完。天已经黑了，我没开灯，就着窗外透进来的光，看到最后一页。
然后我坐在那里，很久没动。
晚饭时间，奶奶在院子里喊我：“念雪，吃饭了！”
我慌忙把信收回盒子，放回原处。出去的时候，奶奶已经在摆碗筷了。
她看了我一眼，没问我在干嘛。
吃饭的时候，她给我夹菜，和平时一样。
我看着她的脸，问：“奶奶，你知道苏晚棠吗？”
她的筷子顿了一下。
就那么一下，很短，但我看到了。
然后她继续夹菜，说：“知道。你爷爷年轻时候追过的人。”
我问：“那你还嫁给他？”
她笑了笑，说：“他追了我八年呢。”
吃完饭她去洗碗，水龙头开了很久。
04
那一夜我睡不着。
老屋的床很硬，被子有樟脑丸的味道。窗外有虫叫，一声一声，很响。
我起来去院子里坐着。
月亮很圆，照在桂花树上，叶子亮晶晶的。
不知道坐了多久，身后有脚步声。奶奶披着那件旧棉袄，在我旁边坐下。
她看着月亮，没说话。
我也没说话。
很久之后，她开口了。
“那封信，我见过。”
我转头看她。月光照在她脸上，很平静。
“嫁给他那年，我就知道了。”她说，“那个盒子，他藏得很小心，但还是被我看到了。”
“二十七封信，一张照片，我全看了。”
我问：“你那时候不生气吗？”
她想了想，说：“生气？有一点吧。但更多的是……不知道该怎么办。”
“那时候我已经嫁给他了，孩子都有了。离婚？那个年代，离婚的女人被人戳脊梁骨。”
“再说了，”她笑了笑，“他追了我八年呢。”
05
1955年，奶奶十八岁。
她说那年春天，镇上的桃花开得特别好。她在院子里晒衣服，抬头就看到沈知行从门口走过。
他穿着白衬衫，干干净净的，手里拿着一本书。走过去之后，又退回来，站在门口看她。
她装作没看到，继续晒衣服。
后来她才知道，那天他是故意的。他早就打听好了她家在哪，特意绕路走。
从那之后，他每天都从她家门口过。有时候放一把野花在门槛上，有时候放几个果子。
镇上的人都知道