第3章

脚下的地面。地砖上有一层薄薄的油泥，踩上去有点黏脚。我抬起头，看了看厨房灶台上方——那里装了三个排风扇，扇叶上糊满了黑色的油垢，像一层厚厚的痂。
我又看了看那个简易厕所。门没全关，能看到里面蹲便器旁边的纸篓。纸篓满了，溢出来几张用过的纸巾，掉在地上，灰白色的，沾着水渍。
他的脸色有点不好看了，声音也硬了几分：“怎么？嫌脏？我这天天打扫的，比你们年轻人自己家都干净。”
我没理他。我拖起行李箱，从那扇铝合金门里穿过去，走过厨房，绕过厕所，一直走到自己家门口。
门还是那扇门。但门把手上，挂着一个塑料袋。
塑料袋里装着半棵白菜、两根葱，还有一袋吃了一半的火腿肠，敞着口，几根肠滚落在袋底。
我把塑料袋取下来，回头看着他。他已经跟过来了，站在厕所旁边，叼起一根烟，打火机“啪”地一声点燃。
“那个啊，”他吐出一口烟，“我媳妇放的。外面太热，你家门口凉快，当天然冰箱用用。反正你又不在家。”
我低头看着手里的塑料袋。白菜叶子有点蔫了，最外面那层已经发黄、变软。塑料袋底部有一滩水，应该是白菜渗出来的，顺着我的手腕往下滴，凉丝丝的。
我抬起头，看着他。
他又吐了一口烟：“别那么小气嘛，邻里邻居的。”
我把塑料袋放在地上，掏出钥匙，打开门。门后是我阔别半年的家，一股淡淡的霉味扑面而来。但我没进去，而是转过身，看着他。
“这些东西，什么时候搬走？”
他的笑容收起来了，脸色沉下来：“你什么意思？”
“我问你，”我一字一顿，“这些东西，什么时候搬走？”
“嘿，你这人怎么这样？”他的嗓门大了起来，“我媳妇孩子在这住了七八年了，你才来多久？我告诉你，这走廊是公共的，谁都能用。我用一下怎么了？碍着你什么了？”
“公共的，不是你的。”
“那你报警啊。”他把烟头往地上一扔，用拖鞋碾灭，“你去告我啊。看看**管不管这事。”
他转身往回走，走了两步又回头，指着我家的门：“你家这半年都没人，我媳妇帮你看门，没收你一分钱