密闭恐怖·末班地铁

1 末班诡影
北方的十二月，寒风吹透地面的时候，地下四十米的13号线隧道里，永远是恒定的、渗进骨头里的阴冷。
苏长明的指尖贴在冰冷的操作面板上，金属的凉意顺着指腹爬上来，冻得他指节微微发麻。哪怕驾驶室里的暖气开得很足，也驱不散这股冷——这不是冬天的寒风，是地下深处、不见天日的混凝土与钢筋里，渗出来的、带着土腥味和铁锈味的生冷，像死人的呼吸，裹着隧道里永不停歇的风，往人骨头缝里钻。
现在是晚上十一点四十七分，13号线的末班车。
全线21个站，从西客站到潞城，全程52分钟，跑完这一趟，他今天的工作就结束了。苏长明是13号线的专职末班司机，干了整整三年，从入职第一天起，就只开这最后一趟车。
地铁公司的老司机都说，末班车是“拉空车”，拉的不只是晚归的乘客，还有隧道里那些“不干净的东西”。没人敢长期开末班车，最多半年就申请调岗，只有苏长明，一干就是三年。
不是他胆子大，是他没得选。他的记忆里，有一片三年的空白，医生说是创伤后应激障碍引发的选择性失忆，地铁公司给他安排了这个最清闲、也最没人愿意干的活，不用跟人打交道，每天只需要在封闭的驾驶室里，握着操纵杆，重复着一模一样的路线。
隧道里的风呼啸着，地铁以70公里的时速往前冲，车头的照明灯撕开黑暗，照亮前方无尽延伸的钢轨，像两条冰冷的蛇，往黑暗的更深处钻去。驾驶室里只有仪表盘微弱的绿光，映着苏长明面无表情的脸。
他习惯了这种封闭的、只有轰鸣声的环境。甚至只有在这驾驶室里，他才能稍微安下心来，不会被夜里反复出现的噩梦惊醒——梦里永远是无尽的黑暗，碎石滚落的轰鸣声，女人的哭声，还有冰冷的水，漫过他的脚踝。
“前方到站，青年路站，开左侧车门，有换乘6号线的乘客，请提前做好准备。”
机械的女声报站响起，地铁缓缓减速，驶入站台。站台里空荡荡的，只有惨白的灯光照着冰冷的地砖，一个乘客都没有。苏长明按规程打开车门，目光扫过车厢内的监控屏幕——六节车厢，