全员火葬场：她死后，所有人都收到了一封信

。你们在亲戚面前很有面子。那天，你们第一次给我买了一条新裙子，红色的。
我穿着那条裙子，躲在房间里，哭了一整晚。
我不是激动，是委屈。
原来，我也能拥有新裙子。前提是，我得为你们争光。
写这封信，不是为了指责。真的。就像我说的，我只想告诉你们一些你们或许不知道的事。
比如，爸有一次喝醉了酒，和人打架，赔了人家五万块。你们以为是找亲戚借的。其实不是，那是我大学四年攒的所有奖学金和兼职的工资。
比如，妈有一年迷上了炒股，亏了三万。你不敢告诉爸。是我偷偷把钱打到你卡上，跟你说是公司发的年终奖。可我那家小公司，从来没有年终奖。
我只是希望，如果可以，你们能多看看我。不是看我的成绩，不是看我能为家里带来什么，只是看看我，林微。
问我一句，你累不累。
我替你们回答吧。
很累。
但我这辈子做的所有事都是自愿的。只是下辈子——我想为自己活一次。
你们的女儿，林微。」
信纸从妈颤抖的手中滑落。
爸猛地站起来，一拳砸在桌子上，饭菜震得叮当作响。
他通红的眼睛死死瞪着我妈，声音像是从喉咙里挤出来的：“你……你从来没跟我说过！她……她……”
他“她”了半天，一个字也说不出来，这个在外面永远强硬的男人，捂着脸，蹲了下去，肩膀剧烈地耸动起来。
妈瘫坐在椅子上，目光呆滞地看着那张飘落在地的信纸。
“抽奖……原来是抽奖……”
她喃喃自语，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下，“我怎么……我怎么能不知道……”
那个夜晚，我的父母没有吃饭。
他们在客厅里坐了一夜，没有开灯，只有窗外惨白的路灯光照进来。
他们在黑暗中互相指责，然后又抱在一起痛哭。
他们翻来覆去地问着同一个问题：
“我们怎么会是这样的父母？”
“我们这辈子，到底都对她做了些什么？”
天亮的时候，他们终于发现，在他们所有的记忆里，他们真的，一次也没有问过我。
“微微，你累不累？”
3.
弟弟林涛是在他自己的家里，和他老婆一起看的信。
他的信封是蓝色的，像他