棺材铺里走出的阎罗

鸡鸣三遍，天色刚从浓墨化为靛青，卫长棺就打着哈欠，**惺忪的睡眼，从棺材铺后堂那张吱呀作响的硬板床上爬了起来。

“长生棺材铺”，名字倒是吉利，可惜坐落在镇子最偏僻的西街尾，平日里除了偶尔几声犬吠，便是死一般的寂静。

生意嘛，自然也和这地段一样，不温不火，饿不死也发不了财。

卫长棺，人如其名，打从有记忆起，就跟棺材打交道。

他是被养父老卫头从一口破旧的柳木棺材里捡回来的弃婴——至少老卫头是这么跟他说的。

因此，他对棺材有种旁人难以理解的“亲近感”，睡在棺材板搭的床上也从不做噩梦，反而觉得踏实。

只是，这“亲近感”并不能当饭吃。

“阿棺，起来了就赶紧把铺子门打开，今天刘财主家预订的楠木寿材该交货了。”

后堂传来老卫头沙哑的声音，像是被烟火燎过一般。

卫长棺应了一声，慢吞吞地套上洗得发白的粗布褂子，趿拉着布鞋，走到前堂。

铺子里弥漫着一股常年不散的混合气味——新木的清香、桐油的涩味，还有一丝若有若无的……陈旧腐朽，仿佛是岁月沉淀下来的叹息。

他熟练地卸下门板，清晨微凉的空气涌了进来，让他精神了些。

铺子不大，三间门面，左右两边靠墙码放着各式各样的成品棺材，从普通的松木、柏木到贵重的金丝楠木、黑檀木，一应俱全。

正中央则是一块空地，平日里老卫头就在那里刨木干活。

“唉，又是新的一天，又是对着这些‘木头盒子’。”

卫长棺小声嘀咕着，拿起扫帚开始打扫。

他今年一十有八，正是对外面花花世界充满向往的年纪。

他可不想一辈子守着这阴沉沉的棺材铺，跟死人打交道。

他的梦想是攒够钱，去府城开个小酒馆，听南来北往的客人讲讲江湖趣事，那才叫生活。

老卫头从后堂走了出来，五十出头的年纪，背却有些佝偻，头发花白，脸上布满了沟壑般的皱纹，唯独一双眼睛，在昏暗的晨光下偶尔会闪过一丝精明，甚至……一丝卫长棺看不懂的幽深。

他手里端着个掉了瓷的豁口碗，里面是寡淡的米粥和一碟咸菜。

“刘财主家的寿材，你再检查一遍，别出了纰漏。”

老卫头喝了口粥，吩咐道。

“知道了，爹。”

卫长棺放下扫帚，走到铺子最里侧，那里停放着一口己经完工的楠木棺材。

棺身油光锃亮，雕刻着福禄寿喜的图案，看上去气派非凡。

他象征性地敲了敲，又推了推棺盖，确认严丝合缝。

就在他准备离开时，眼角的余光瞥见了后院通往柴房的角落。

那里，常年用一块厚重的黑布覆盖着一样东西，长条形，看轮廓也像是一口棺材，但比寻常棺材要大上不少。

老卫头从不让他靠近那里，也从不提及那黑布下是什么。

卫长棺不止一次好奇过，但每次想掀开看看，都会被老卫头严厉喝止。

久而久之，那里成了他心中的一个**，一个带着些许神秘和不祥的**。

他收回目光，心里却隐隐有些不安。

昨晚他又做了那个奇怪的梦，梦见自己躺在一口冰冷华丽的棺材里，周围一片漆黑，只有一个温柔的女声在他耳边轻轻呼唤着什么，他听不清，只觉得那声音熟悉又遥远。

“但愿今天能顺顺利利的吧。”

卫长棺甩了甩头，试图把那些不着边际的想法抛开，开始了他新一天与棺材为伴的生活。